美国太(tài)空探(tàn)索技(jì)术(shù)公司（SpaceX）的(de)“星(xīng)舰(jiàn)”重型运(yùn)载火箭于北京(jīng)时间20日晚21时33分许发射(shè)，升空3分钟后发生爆炸，航天器未(wèi)能(néng)成(chéng)功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯克曾(céng)宣称(chēng)，首次发射成本(běn)约30亿美元，折(zhé)合人民币206亿。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花200亿请全(quán)世界人民看了一场烟花(huā)。不过至少那一刻，我们都在(zài)仰望(wàng)星空。

　　人类(lèi)历(lì)史上最大(dà)火箭发(fā)射失败，但没有(yǒu)完(wán)全失败

　　“星舰"首发无疑是(shì)举世(shì)瞩目(mù)的大事，因为这是人类历史上体积(jī)最大的运(yùn)载火箭。它(tā)全长(zhǎng)120米，由底部70米高、配备(bèi)了33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型(xíng)推进器(qì)”和顶部50米高、可(kě)重(zhòng)复利用(yòng)的飞船船舱“星舰”组成(chéng)——从(cóng)高(gāo)度上(shàng)与我国第一座(zuò)摩(mó)天大楼“广州白云酒店”相(xiāng)当。

　　美国“太空”网站称，此前(qián)保持“人类(lèi)最大(dà)运载(zài)火箭”称号的是冷(lěng)战期(qī)间用于“阿波(bō)罗”登月计划的美国(guó)“土星(xīng)五号(hào)”火箭，它高约111米，可(kě)发射约130吨有效载荷(hé)进入地球轨(guǐ)道，并将约50吨有效载荷送往月球。而据(jù)SpaceX表示，星舰能(néng)够(gòu)将多(duō)达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今(jīn)日(rì)物理(lǐ)学》月刊上的一篇文章预测(cè)：“假(jiǎ)设发射成功，那么(me)星舰(jiàn)将(jiāng)大幅(fú)提升我们的太(tài)空能力(lì)，天体物理学(xué)任务(wù)的(de)制定过程将发生质的改(gǎi)变……天体物理学领域的太(tài)空任务一直受到发射(shè)工具(jù)性能的严格限制，而20年来发射(shè)工具变化不大。”

　　此(cǐ)外(wài)马斯克还宣称，“星舰”的发射成本(běn)相(xiāng)当低(dī)，一旦相关(guān)试验(yàn)取得(dé)成功，将启(qǐ)动规模化生(shēng)产，以(yǐ)每年建(jiàn)造100艘的速度(dù)，打造(zào)1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空舰队，将10万(wàn)人和相关物资运送到火星，实(shí)现从21世纪20年代后期(qī)开(kāi)始在火星殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未(wèi)来好像变(biàn)得触手(shǒu)可及(jí)了。

　　不过(guò)一向高调的马斯克(kè)也(yě)说过，其(qí)发射(shè)成功率(lǜ)就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射前约40秒，因为助推器加压(yā)系统出现问题因(yīn)而(ér)延期(qī)发射。因此马斯克把期望(wàng)值定得较低，“只要不炸毁(huǐ)发射台，那么(me)我(wǒ)想我会认为这是成功的(de)。”

　　“星舰”升空后不(bù)久发生了非计划性(xìng)解体(tǐ)，但如果(guǒ)从上(shàng)述(shù)定义看，本次首发好像也(yě)不能完全算失败(bài)。发射结束后，团队表示(shì)将继(jì)续审查数(shù)据并努力(lì)进行下一次飞行测(cè)试。同时，马(mǎ)斯克(kè)发推向团队表(biǎo)示了(le)祝贺，直言此(cǐ)次(cì)任务(wù)为几(jǐ)个月后的下(xià)一次测试发(fā)射吸取了教(jiào)训。

　　航天是一(yī)门风投(tóu)，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算(suàn)什么，因为对于SpaceX来说，它几乎(hū)是从(cóng)接连试错中(zhōng)成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连(lián)环(huán)爆炸史(shǐ)”。火箭的(de)上半部分(fēn)拥有数(shù)代原(yuán)型机，其中不少在测试中直接炸毁。据都市快(kuài)报梳理(lǐ)统计(jì)，如果(guǒ)算上更(gèng)换材(cái)料(liào)做极限测试过程中(zhōng)爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型机已经(jīng)炸了10次。

　　风(fēng)云(yún)学(xué)会副会长陈经(jīng)在文章中(zhōng)指(zhǐ)出(chū)，马斯克是在(zài)用(yòng)IT创投(tóu)手法操作航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞争力就是厚脸(liǎn)皮的猛吹(chuī)和冒(mào)险思维主导——风投成功率如果有(yǒu)5％都算是(shì)不错(cuò)的了(le)，所以业(yè)界(jiè)对项(xiàng)目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在(zài)前期多次发射失败(bài)。如果按各(gè)国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就被断(duàn)了经费整顿队(duì)伍了。但(dàn)是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失(shī)败(bài)是(shì)司空见惯的正常节(jié)奏，成功了(le)就是里程碑，估值提(tí)升，更多投资进来试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指什么呢(ne)？最(zuì)广为人知的就是马斯克的(de)“火(huǒ)星移(yí)民计划”。早(zǎo)在(zài)十几(jǐ)年前，马斯(sī)克就喊(hǎn)出了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成(chéng)为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期(qī)，2022年将(jiāng)发射(shè)货运飞船(chuán)去火星，2024年已经可以执(zhí)行载人(rén)计(jì)划。

　　目前看来，现实与理(lǐ)想仍有较(jiào)大(dà)差距。不过这(zhè)一块的(de)钱景相当可观，目前太空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太(tài)空旅行市场规(guī)模将达到30亿美元。

　　除此(cǐ)之外，马斯克(kè)还在2016年提出了(le)“4425颗卫(wèi)星覆盖全球”的“星(xīng)链”计划。该计(jì)划旨在建立覆盖全球(qiú)的卫星网络，为(wèi)全球(qiú)用户(hù)提供宽带服务，后来(lái)这个计划(huà)数(shù)值变成(chéng)了(le)42000颗。欧洲(zhōu)航(háng)天局太空碎片办公室资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之，马斯克的SpaceX要发射7倍于(yú)目前在(zài)轨卫星总量的卫星。

　　很(hěn)难评价(jià)这是否就是(shì)一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫(wèi)星(xīng)，成为美国最(zuì)大的商业卫星(xīng)发射商(shāng)之一。

　　星舰(jiàn)将参与登月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科年下男是什么意思，年上男或者是年下男是什么意思技日报(bào)报道，2021年4月，美(měi)国国(guó)家航(háng)空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力系统等(děng)公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着(zhe)陆器”项目的唯一中标(biāo)者。这为它获得(dé)了29.8亿美元的资助，并被(bèi)要求在“星舰”基础上(shàng)研制一种(zhǒng)将宇航员从环月(yuè)轨道(dào)送上月球的着陆(lù)器，美(měi)国将(jiāng)在时(shí)隔半(bàn)个世纪之后重返(fǎn)月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中脱颖(yǐng)而出(chū)的主要(yào)原因，在于其运(yùn)输量大和成本较低。星舰采用了争(zhēng)议较大的全箭(jiàn)不锈钢结构设(shè)计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重(zhòng)了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽(qín)”发(fā)动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成(chéng)本也相当(dāng)低。去(qù)年2月，在得(dé)克萨(sà)斯州博卡奇卡召(zhào)开的“星舰”发布会上(shàng)，马斯克说：“星(xīng)舰”飞船(chuán)6-8小(xiǎo)时就(jiù)可以(yǐ)重复(fù)使用，这样一(yī)天就可以发射3次(cì)，“超重”助推器大约每(měi)小时就能发射一次。“每次飞行可能只需几百万美元，甚至最少可能只要100万美元。<年下男是什么意思，年上男或者是年下男是什么意思/strong>” 有一组可供参(cān)考的数据是，美国德尔(ěr)塔(tǎ)IV型中(zhōng)型火箭平均(jūn)每次发射费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射费用约为(wèi)5000万美元。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还(hái)有其背(bèi)后(hòu)数轮融资(zī)。

　　据美国科(kē)技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是沙特(tè)投资基金(jīn)的(de)一家子(zi)公司和(hé)阿布扎(zhā)比的一(yī)家投资公司，此轮融资(zī)数额(é)达(dá)数(shù)十亿美元。据美国投资数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成(chéng)立以来已经累(lèi)计融资(zī)29轮，融资总额(é)高达98亿美元。在(zài)本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计接近(jìn) 1400 亿美元，其(qí)将成为(wèi)世(shì)界上估值最高的私人企业之一。

　　这是(shì)在为什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡(fán)尔纳(nà)在《从地球到月球》提出了发射炮弹去往月球的主意；1902年(nián)，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开山之作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登月(yuè)的幻想变成了(le)画面；59年后，美国开(kāi)启载(zài)人(rén)登(dēng)月的阿(ā)波罗计划；1969年(nián)，阿波(bō)罗11号登月成功。

　　回顾历(lì)史，每一次的想象(xiàng)与探(tàn)索都弥足珍贵。